implosión

tengo un recuerdo entre los dedos para tocarme como tú lo harías,

para disimular las ausencias, para justificar tus idas y venidas.

yace entre mis piernas una ciudad en llamas,

es la chispa de tu lengua incitando el fuego que abrasa.

evoco tu boca en otros labios y yo te imploro y provoco

un viaje sin regreso por las avenidas del paisaje

que atardece entre mis pechos.

te sujetas a ellos y susurras que nadie en su sano juicio,

querría morir de sed con una tormenta tan desnuda.

ojalá lloverte, te digo, mojarnos las ganas.

ojalá yo verte y cantar las miradas.

vuelvo al instante y soy luna menguante en tu cama,

llevo el invierno en las caderas, cierta canción en el ombligo

y en todo el cuerpo, un enero contigo.

es la implosión de la piel que no calla y delata;

la complicidad del amante que entiende

hoy no es amor, sino arte.

entonces derramo tinta en la almohada

y me acaricio con el recuerdo constante

del hubiera que es, del somos que fue,

del ojalá volver a ser…

que quiero hacerte con la boca todo

lo que aún no te he escrito con las manos.